


Christopher Kerr is arts in een hospice.
Al zijn patiénten sterven. Toch heeft

hij voor duizenden mensen gezorgd
die met de dood voor ogen spraken
over liefde en genade. Naast de
realiteit van de fysieke dood, vinden
ongeziene processen plaats die juist
heel levensbevestigend zijn. Deze
ervaringen aan het einde van het leven
worden vaak ‘echter dan echt’ genoemd
en blijken zelfs tot een herschikking
van gebeurtenissen uit het verleden te
leiden.
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Een opvallend aspect van levenseinde-ervaringen is dat
herinneringen worden gecondenseerd, aangepast en
geherstructureerd. Daardoor kunnen de meest dringende
behoeften van patiénten beantwoord en rechtgezet wor-
den. Tim, een handarbeider van 71 met darmkanker in het
laatste stadium, had levenseinde-ervaringen waarin zijn
jeugdherinneringen omhoogkwamen en opnieuw werden
gerangschikt. Opdat hij ze opnieuw kon beleven, maar
nu zonder de pijn van de armoede die hij in zijn jeugd
had gekend. Als eerste zag hij zijn ouders, grootouders en
oude vrienden, die bleven zeggen dat ‘alles in orde zou
komen’. Maar vier dagen voor zijn overlijden brachten zijn
dromen hem terug naar de vormende jaren van zijn vroe-
ge tienertijd. Hij groeide op tijdens de Grote Depressie in
een arbeidersbuurt in Buffalo-Zuid, waar hij had moeten
toezien hoe mensen huis en haard kwijtraakten en gebro-
ken eindigden. Zijn vader deed er alles aan om zijn gezin
te onderhouden, maar kon slechts af en toe laagbetaald
werk vinden. Net als bij veel anderen die in deze donkere
periode leefden, werd de grootste angst die zijn geluk
overschaduwde veroorzaakt door de gezamenlijke strijd
van zijn familie tegen de armoede en door de allesover-
heersende wanhoop, waardoor hoop en zingeving ver te
zoeken waren.

Tims levenseinde-dromen hielpen de last van de onzeker-
heid die het gevolg was van deze cruciale periode in zijn
leven verlichten. Hij zag zichzelf hierin als jongen die door
en uit zijn huis loopt - als metafoor voor zijn kindertijd.
Om te beginnen komt hij langs de keuken, waar hij zijn
moeder vanuit zijn ooghoeken in gebed ziet knielen. De
betekenis hiervan is duidelijk: Tim had al gezegd dat zijn
moeders toewijding aan God een bron van kracht voor
het hele gezin was geweest. Vervolgens zag hij zichzelf
het huis uit lopen, waar zijn beste vriend, die naast hem
woont, hem inhaalt. De jongen heeft een honkbalknuppel
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en bal in zijn handen en vraagt Tim om te komen spelen.
Belangrijk om te weten is dat deze jongen Tims hele leven
zijn beste vriend is gebleven en dat hij zelfs zijn zwager

is geworden. Ten slotte zag Tim zijn vader achter een
kruiwagen lopen, wat erop duidde dat hij werk had en dat
hij zijn gevoel van eigenwaarde had teruggekregen. Tims
oude psychische wonden werden geheeld. Zijn wereld was
nu veilig, dragend en compleet.

Gevoel van heelheid en vrede

Terwijl Tim zijn droom navertelde, keek ik niet langer naar
een breekbare, stervende man, maar in de sprankelende
ogen van een kind dat de liefde uit zijn jeugd, die hem
had gevoed en verwarmd, had herontdekt. Wat eerder
verschillende onderdelen van een toneelstuk in drie bedrij-
ven leken - zijn biddende moeder, zijn honkbal spelende
vriend en zijn vader op weg naar zijn werk - vloeiden tot
één geheel samen in visioenen van de belangrijkste krach-
ten uit zijn vroege jeugd en bleken varianten op hetzelfde
thema: liefde. Het waren rijke en verbindende bekrach-
tigingen van de gelaagde relaties die in zijn jeugd voor
hem het belangrijkst waren en die hem hadden gemaakt
tot wie hij was. Ze gaven een veelzijdige en betekenisvolle
kijk op een denkbeeldige maar essentiéle werkelijkheid,
als antwoord op zijn diepgewortelde angsten en behoef-
ten. Tim zelf interpreteerde zijn dromen als een archetypi-
sche oplossing, die hem terugvoerde naar een gevoel van
heelheid en vrede. Hij voelde een diepe verbondenheid
die, net als bij veel andere patiénten, niet in woorden en
taal was uit te drukken. In levenseinde-ervaringen wordt
niet altijd veel gezegd, maar wel veel begrepen. Tims
droom condenseerde, herschikte en kleurde belangrijke
gebeurtenissen uit het verleden opnieuw in, om hem op-
nieuw in contact te brengen met de meest voedende en
opbeurende aspecten van zijn voorbije leven. Voor andere
patiénten is deze make-over van de werkelijkheid een veel
ingrijpender veranderingsproces dat net zo veel zaken
buitensluit als toelaat.

De levenseinde-dromen van de 89-jarige Beverly, een
terminale patiént die leed aan een chronische longaan-
doening, hielpen haar om zich opnieuw te verbinden met
bronnen van liefde en steun uit het verleden, doordat ze >

‘Levenseinde-ervaringen
gaan over ons hele leven.
Soms door een oude wond
helemaal te wissen of door
met een alternatieve afloop

te komen’
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‘Het enige wat belangrijk was, was de warme liefde van haar vader,

die haar van het heden naar het verleden bracht en weer terug’

de persoon die haar deze liefde in het verleden niet had
gegeven liet verdwijnen. Beverly’s kinderjaren werden
gedomineerd door een afstandelijke en denigrerende
moeder, die haar dwong om urenlang nutteloze huishou-
delijke klusjes te doen zoals de meubels borstelen met een
tandenborstel. Op de drempel van de dood namen leven-
seinde-ervaringen Beverly mee terug naar haar kindertijd,
maar nu zonder de moederfiguur die haar het gevoel

had gegeven dat ze ongewenst was. In haar dromen was
Beverly weer 9 jaar oud en had ze alleen contact met de
enige bron van onvoorwaardelijke liefde die ze in die tijd
had: haar vader. Ze zag hoe ze het kinderritueel waar zij in
haar jonge leven zo veel kracht uit had geput opnieuw be-
leefde. In haar droom zat ze ongeduldig te wachten tot ze
na schooltijd haar vader kon vergezellen op zijn dagelijkse
route als postbode. Ze kende zijn hele route uit haar hoofd
en wist precies wanneer hij bij de open plek aan de bos-
rand aankwam, een heel eind van hun huis vandaan. Dan
rende ze hem blij tegemoet en hield zijn hand vast terwijl
ze samen de rest van zijn postwijk liepen. Toen Beverly op
de rand van de dood zweefde, vervaagden de afgelopen
decennia tot een wazige, onbelangrijke mist. Het enige
wat belangrijk was, was de warme liefde van haar vader,
die haar van het heden naar het verleden bracht en weer
terug.

Helen van een verlammend letsel

We hadden dit onderzoek ontworpen vanuit de gedachte
dat de therapeutische waarde van levenseinde-ervaringen
vooral ligt in het verzachten van het stervensproces. We
beseften niet dat ze zo krachtig waren dat ze oude won-
den uit de kindertijd konden genezen. Levenseinde-er-
varingen gaan niet alleen over de laatste overgang van
ons leven, maar over ons hele leven. Soms door zo’n oude
wond helemaal te wissen of door met een alternatieve af-
loop te komen. De manieren waarop dit gebeurt zijn heel
divers, maar hebben allemaal hetzelfde doel: het oplossen
van iets wat ooit een verlammend letsel is geweest, zodat
dit kan helen en rechtgezet kan worden.
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Mijn 88-jarige patiént Scott was hiervan een goed voor-
beeld. Hij groeide op met acht broers en zussen in een
arm arbeidersgezin in Buffalo tijdens de Grote Depressie.
Dit verleden keerde weer terug in zijn levenseinde-erva-
ringen, toen het tijd was om het grootste trauma uit zijn
leven opnieuw te bekijken. Toen hij pas 10 jaar oud was,
verloor Scott zijn rechterarm terwijl hij met zijn vriendjes
illegaal op goederenwagons meereed. Met als gevolg

dat hij als kind voortdurend gepest werd en hier zijn hele
verdere leven mee heeft geworsteld, tot het einde aan
toe. Op die jonge leeftijd had hij van de ene op de andere
dag ineens grote moeite met allerlei heel gewone dingen,
zoals zichzelf wassen en kleren aan- en uittrekken. Hij kon
niet meer met zijn vrienden spelen, die hem nu als een
bezienswaardigheid beschouwden. Ook de liefde van zijn
moeder veranderde voelbaar in angst, in een tijd waarin
opgroeien tot een man gelijkstond aan het vinden van een
baan om in je eigen levensonderhoud te kunnen voorzien
en een baan slechts voorbehouden was aan mannen met
een gezond lichaam zonder gebreken. Ze had hem als
tiener zelfs in een pleeggezin ondergebracht zodat hij
‘een betere opleiding zou krijgen’, iets waardoor hij zich
alleen maar meer ging schamen en nog meer ging twijfe-
len of hij ooit in staat zou zijn om voor zichzelf te zorgen
en of er ooit iemand van hem zou houden. Hoewel hij later
een vaste baan kreeg als onderhoudsmonteur, bleef het
trauma uit zijn jeugd hem achtervolgen. Hij zat vast in een
slachtofferrol en kon hier niet van loskomen. Zijn angsten
gingen niet meer alleen over het behouden van zijn baan,
maar over zijn persoonlijke identiteit.

Maar kort voor zijn dood kreeg Scott dromen over ‘de
leuke tijd op zijn werk’. Nu, met de dood voor ogen, zag
hij zichzelf in zijn levenseinde-ervaringen als iemand die
zijn werk goed deed en problemen kon oplossen waar
niemand een antwoord op had. Waar hij eerder twijfelde,
overtrof hij zichzelf nu. Uiteindelijk droomde hij zelfs dat
ex-collega’s hem er om de beurt van verzekerden dat hij
‘een fantastische collega en vriend’ was. Om zijn oude
wonden te helen en weer heel te worden, zowel fysiek

als psychisch, moest hij gebeurtenissen uit het verleden
herschrijven. De onherstelbare wonden die hij in zijn jeugd
zowel lichamelijk als geestelijk had opgelopen, werden op
het allerlaatste moment in zijn leven herzien en opnieuw
ingekleurd. «
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